[Intro]
Dans le bureau de Velours,
La cendre écrivait encore.

[Verse 1]
J’ai forcé la serrure avec l’éclat du miroir,
La porte a soupiré comme une bouche coupable,
Son bureau sentait l’ambre, la poussière et le pouvoir,
Des roses mortes dormaient dans une coupe instable.
Sur le grand secrétaire, sous une lampe verte,
Mon contrat respirait dans son cuir trop serré,
Je croyais lire mon nom, ma dette, ma perte,
Mais d’autres noms dessous commençaient à brûler.

[Pre-Chorus]
Le nom de ma mère,
Le nom d’un ami,
Le nom d’une prière
Que j’avais enfouie.

[Chorus]
Le Contrat De Cendre garde plus que ma voix,
Il serre dans ses lignes tous ceux que j’ai aimés.
Le Contrat De Cendre rit plus bas que moi,
Chaque mot devient braise au moment d’être touché.
Je croyais vendre un soir, je vendais mon histoire,
Et la cendre me répond dans le noir.

[Verse 2]
Monsieur Velours entra sans ouvrir la porte,
Son sourire avait perdu son velours poli,
“Mon cher, vous comprenez ce que la gloire emporte,
On ne chante jamais tout seul dans cette vie.”
Je lui jetai le verre de vin noir au visage,
Il lécha sur sa joue une goutte en souriant,
“Vous êtes enfin prêt pour le dernier passage,
La salle aime les hommes qui meurent élégamment.”

[Pre-Chorus]
J’ai vu les noms flamber,
Mais pas se consumer.
Même la cendre sait garder
Ce qu’elle veut voler.

[Chorus]
Le Contrat De Cendre garde plus que ma voix,
Il serre dans ses lignes tous ceux que j’ai aimés.
Le Contrat De Cendre rit plus bas que moi,
Chaque mot devient braise au moment d’être touché.
Je croyais vendre un soir, je vendais mon histoire,
Et la cendre me répond dans le noir.

[Guitar Solo]
La guitare mord, les cordes montent,
Le bureau tremble, la lampe tombe.

[Breakdown]
Velours: “Signez encore.”
Moi: “Jamais vivant.”
Velours: “Alors chantez fort.”
Moi: “Alors brûlons lentement.”

[Bridge]
J’ai pris le contrat contre ma poitrine,
Il brûlait sans flamme et sans chaleur.
Dans la cendre, j’ai vu une ligne fine:
“Le dernier refrain choisira son maître chanteur.”

[Build-up]
Je suis sorti vers la scène,
Le papier sous mon cœur.
La salle criait ma peine,
Sans connaître sa couleur.

[Final Chorus]
Le Contrat De Cendre garde plus que ma voix,
Mais je connais enfin la forme de ses chaînes.
Le Contrat De Cendre peut brûler avec moi,
Si ma dernière chanson retourne sa peine.
Je croyais vendre un soir, je reprends mon histoire,
Que la cendre me suive dans le noir.

[Outro]
Sur le parquet du bureau,
Une braise écrivait mon nom.
Je l’ai écrasée du talon,
Et j’ai marché vers le rideau.